。他站在林恩面前，声音低低的，像夜风吹过玻璃窗边那一抹不舍的轻语：
“好，时间多的是……”
他抬手指了指不远处亮着灯的车辆，“我叫的车到了，那我们……回头再约。”
那句“回头再约”说得很平静，却像是一把钥匙，打开了某种崭新的、尚未命名的关系。
林恩目送邱白走出咖啡馆，夜色将少年身影柔和地拉长。车门打开的那一刻，林恩不自觉地低声说道：
“嗯，回头见。”
他没有追问时间，没有催促下一次的见面，只是安静地站在那里，像一座时间的灯塔，等着某个人从风里回头。
夜风中，他的眼神沉静如海。没人知道，他其实早已开始倒数——
倒数下一次相遇，倒数某个关于“我们”的开始。
——
林恩转身回了座位，将账单收起，喝光杯中最后一口发酸的红酒。他并不急，他知道邱白已经迈出第一步，而他会是那个始终如一，等在原地的人。
（本章节完结）